Las Girl Scouts me salvaron la vida

0
20

“¿Te gustaría comprar unas galletas, señor?”

Me volví para ver a la chica scout. Tenía unos once años, su cabello castaño recogido en una cola de caballo. Llevaba una camisa verde oscuro y pantalones caqui. Una banda verde clara decorada con alfileres y medallas estaba cubierta sobre su pecho. Ella me fumó, mostrando frenillos. Estaba de pie detrás de una mesa llena de cajas de galletas de Girl Scouts. Me detuve en la mesa y examiné las cajas.

“¿Te gustan las galletas?” Dije.

Su sonrisa se ensanchó.

“A todos les gustan las galletas de Girl Scouts”, dijo. “¿Quieres comprar algo?”

“¿Cuál es tu tipo de galleta favorita?” Dije.

Miró las cajas de galletas en la mesa.

“Me gustan las mentas finas lo mejor. Pero todas son realmente buenas. A mi mamá le gustan los samoanos”.

“¿Samoanos?” Dije.

“Sí”, respondió la niña exploradora, “del tipo que tiene chocolate y coco”.

Dejé caer un billete de veinte dólares de mi billetera.

“Una caja de mentas delgadas, entonces”, dije, entregándole el dinero, “y una caja de samoanos”.

La niña exploradora tomó el billete de veinte dólares, recogió una caja de mentas delgadas y una caja de Samoas, que son deliciosas, a diferencia de los samoanos, los nativos de las islas de Samoa, que son personas encantadoras, pero que no saben muy bien. Ella me los ofreció. Miro mi cabeza.

“No son para mí”, le dije. “Son para ti. Y puedes quedarte con el cambio”.

Ella se quedó mirando el billete de veinte dólares y las cajas de galletas en sus manos. Sus ojos grandes y anchos.

“¿De verdad, señor?” Ella dijo. “¿Pero por qué?”

“De verdad,” dije, sonriéndole. “Y si debes saber la razón, es porque nunca dije gracias”.

“Gracias a mi?” Ella dijo. Ella parecía confundida. “¿Gracias por qué?”

“Les debo un agradecimiento a todas las Girl Scouts”, dije. “No lo sabes, pero hace mucho tiempo, mucho antes de que nacieras, las Girl Scouts me salvaron la vida”.

Tenía diecisiete años cuando sucedió. La iglesia a la que asistí tenía un campamento anual, y mi amigo, Sean, un suboficial de la marina, un hombre joven con una tez clara y un corte de pelo reglamentario militar, me convenció para que entrara. Introduzco el único equipo de campamento que tenía, un viejo saco de dormir del ejército verde con una cremallera rota, en el asiento trasero del pequeño automóvil azul de Sean.

“¿Eso es todo lo que traes?” Dijo Sean, mirando mi saco de dormir. “¿No tienes una tienda?”

“No”, dije, “¿quién necesita una tienda?”

“Vas a necesitar uno, nudillo”, dijo. “Hace frío en las montañas. Al menos debes traer una chaqueta”.

“Me las arreglaré”, le dije. “Es como ochenta grados afuera”.

“Está bien”, dijo Sean. “No digas que no te lo advertí.”

Nos dirigimos al campamento ubicado en las montañas al este de San Diego. La iglesia había reservado alrededor de la mitad de los campamentos, y nos recibieron caras familiares. El camping estaba rodeado por cientos de altos robles. Sean condujo lentamente, siguiendo la pequeña carretera asfaltada que serpenteaba a través del campamento, pasando a los miembros de la iglesia cerca de vehículos recreativos y tiendas de campaña. Algunos montaban bicicletas, otros se ocupaban de cocinar sobre parrillas o armando carpas. Nos saludaron mientras pasábamos, y nos lavamos. Pasamos por el campamento de un grupo de niñas exploradoras, todas con uniformes verdes a juego, corriendo en todas direcciones, levantando carpas, preparando un anillo de fuego, preparando sillas de jardín, todo bajo la supervisión de una mujer morena de unos treinta años. Les presté poca atención.

Sean estacionó en un campamento y comenzó a instalar su tienda de campaña. Trabajó meticulosamente, prestando atención a cada detalle, martillando cuidadosamente las estacas de la tienda, incluso espaciadas, en la tierra rica y oscura, insertando los postes de la tienda, levantando la tienda pequeña y verde hasta un marco en A perfectamente formado. Desenrolló su saco de dormir y lo dejó en el suelo de la tienda. Recolectó piedras y construyó un anillo de fuego, cavando un agujero en el centro del anillo para contener el fuego. Sacó la leña del maletero de su automóvil y la apiló en filas ordenadas al lado del anillo de fuego. Finalmente, colgó una linterna eléctrica en un pequeño poste cerca de la entrada de su tienda.

Agarré mi saco de dormir con la cremallera rota del coche de Sean y la coloqué en el suelo junto al anillo de fuego. Hecho. Sean me sonrió, sacudiendo la cabeza. Supongo que se podría decir que éramos opuestos.

El día fue cálido y agradable, dejándome en una falsa sensación de seguridad. ¿Quién necesitaba una tienda de campaña en San Diego, después de todo? Pero a medida que caía la noche, también lo hacían las temperaturas. Sean encendió un fuego, y yo me acurruqué junto a él. Campistas del grupo de la iglesia asaron hot dogs y malvaviscos sobre el fuego y fueron lo suficientemente generosos como para compartir conmigo. Pero, a medida que la noche se enfría, se retiraron a la comodidad de sus tiendas y vehículos recreativos. Cerca de la medianoche, Sean también se dio la vuelta, subió a su pequeña tienda y me dejó solo junto al fuego, que para ese entonces era poco más que las brasas moribundas. Me moví lo más cerca posible del calor del fuego, acostada en la mitad del saco de dormir, cubriéndome con la otra mitad. De alguna manera, a pesar del frío, logré conciliar el sueño.

Me desperté justo después del amanecer hasta cerca de temperaturas heladas. El sol salía sobre las cimas de las montañas, pero proporcionaba muy poco calor. Me dolían los músculos de dormir en el suelo frío y duro. Mi cuerpo temblaba, mis dientes temblaban. Mi aliento salió como vapor en el aire helado. No quedaba nada del fuego, sino unas pocas brasas enterradas bajo cenizas grises. No quedó leña. Envolviendo mi saco de dormir a mi alrededor, recorrí el área cercana en busca de cualquier cosa que pudiera quemarme; Cartón, cajas de refrescos, toallas de papel, ramitas secas, cualquier cosa que pudiera encontrar. Soplé las brasas hasta que mi pequeña colección de materiales inflamables se encendió. El calor del fuego era maravilloso, pero fugaz, ya que el papel, el cartón y las ramitas se encendieron, brillando y luego se apagaron. Busqué más artículos para quemar, desesperado por calentarme, pero pronto me quedé sin materiales inflamables. El fuego murió.

Necesitaba quemar algo más grande.

Envuelto en mi saco de dormir, amplié mi búsqueda, pasando por varios campamentos, incluido el sitio que pertenece a las Girl Scouts, a un prado cercano, encontrando trozos de madera, partes de ramas caídas y más ramitas. Los traje de vuelta, colocándolos en el anillo de fuego, soplando en las brasas hasta que el fuego volvió a la vida. Los trozos de madera ardían más que el cartón y las ramitas, pero también se quemaron, dejándome frío y miserable.

Necesitaba quemar algo mucho más grande.

Me dirigí de regreso al prado, mi saco de dormir sobre mis hombros. Miré pasar los pequeños trozos de madera. Algo más grande, pensé, algo mucho más grande. Fue entonces cuando lo vi. Un tronco viejo y redondo, de dos pies de largo y un pie y medio de ancho, yacía de costado cerca de uno de los grandes robles. Seguramente tanta madera se quemaría durante horas. Con alegría, pensando en una fogata cálida y rugiente en mi cabeza, levanté el tronco. Era pesado y engorroso. Luché bajo su peso, cargándolo en ambos brazos, tropezando mientras iba, tropezándome con el saco de dormir, que estaba sobre mis hombros. Pasé el campamento de las Girl Scouts. Un gran rotafolio descansaba sobre un soporte. El líder de los exploradores morenos hojeó las páginas de la tabla, preparándose para una clase, sugerí. Noté las palabras Stop, Drop and Roll en la primera página del gráfico. Un extintor de incendios estaba sentado en el suelo junto al rotafolio. Un par de niñas exploradoras me observaron mientras pasaba, tropezando bajo el peso del tronco, tropezando ocasionalmente en el borde de mi bolsa de dormir.

Regresé al anillo de fuego, dejé caer el tronco directamente en medio de las brasas y esperé a que se encendiera. Salió humo del tronco y la parte que tocaba las brasas se volvió negra, pero no se incendió. Soplé las brasas, y se pusieron rojas durante un tiempo, pero aún así el registro no se quemó. Me desespero, mis esperanzas de un fuego cálido se disuelven ante mis ojos. Recordé que uno de los miembros de la iglesia en el campamento al lado del nuestro tenía una botella de líquido encendedor cerca de su parrilla. Fui al campamento y “tomé prestado” el líquido encendedor. La botella estaba casi medio vacía. Rocié el tronco con un líquido más ligero y agachándome, soplé las brasas. El tronco se encendió en un fuego de fuego suave y cálido. Me paro tan cerca del fuego como pude, empapándome del calor. Pero, para mi disgusto, el fuego consumía el líquido encendedor y no el tronco. Cuando el combustible se consumió, el fuego murió.

“Ese registro nunca se incendiará”, dijo Sean. Me volví para verlo levantarse de la entrada a su tienda. Se estiró y bostezó, limpiándose el sueño de los ojos.

Vertí el resto del líquido encendedor “prestado” en el tronco. El fuego volvió a surgir, lamiendo el líquido. Me regocijé una vez más en el calor. Entonces, como antes, el fuego murió. El tronco estaba fumando, pero no estaba ardiendo. Sean se paró a mi lado y miró el tronco.

“Es demasiado grande, Knucklehead. Tienes que dividirlo en leña antes de poder quemarlo”.

“¿Tienes un hacha?” Dije. Él negó con la cabeza.

Miro la botella vacía de líquido encendedor y me dirijo al otro campamento en busca de más. Allí, sentado en una mesa plegable junto al vehículo recreativo del miembro de la iglesia, estaba la respuesta. Por supuesto. Una lata de dos galones de queroseno. Ahora eso iluminaría cualquier cosa. “Tomé prestada” la lata de queroseno y me dirigí de regreso al anillo de fuego, sintiéndome triunfante. Sean estaba de rodillas, enderezando el interior de su tienda. El campamento estaba cobrando vida, y algunos miembros de la iglesia estaban sentados en sillas no muy lejos del fuego. Desenroscé la tapa de la parte superior de la lata de keroseno y la vertí con entusiasmo sobre el tronco humeante. No pasó nada. Me agaché y soplé las brasas. Se volvieron más rojos, pero el queroseno no se incendió. Examiné la lata. Era queroseno. La advertencia “líquido altamente inflamable” se escribió en el frente de la lata. Entonces, ¿por qué no fue la iluminación? Frustrado, lo intenté una vez más. Vertí el queroseno sobre el tronco.

PHUMP!

El queroseno se encendió con una pequeña explosión, ondeando el aire alrededor del anillo de fuego y quemando mis cejas. Todo parecía ralentizarse. Observé, congelado en su lugar, mientras el fuego salía del tronco y subía la corriente de queroseno, entrando en la lata. La lata se calienta en mis manos. Fuego arrojado desde la abertura. Alguien me dijo una vez que una lata de gasolina explotaría si se incendiara. Pensé que eso también era cierto para el queroseno. Vi a los miembros de la iglesia sentados cerca y me preocupé de que la lata explotara y lesionara. Tuve que alejarme de la gente. Alejándome de los miembros de la iglesia, tiré la lata con ambas manos, pero tropecé justo antes de tirarla. La lata dejó mis manos, girando en el aire, de extremo a extremo, el líquido ardiente saliendo de la lata mientras gira en el aire, cubriendo y encendiendo el suelo, los arbustos cercanos y mi pierna derecha. Aterrizó a unos cinco pies de distancia de mí. Mi pierna derecha estaba en llamas. El suelo estaba en llamas. Los arbustos y las hojas a mi alrededor estaban en llamas. Pensando que la lata aún podría explotar, tomé la brillante decisión de echarla más lejos. Corrí hacia la lata y la pateé con el pie derecho. Voló, arrojando más fuego, aterrizando boca abajo en la parte superior de los arbustos cercanos. El resto del queroseno se vertió de la lata e incendió los arbustos. Me quedo mirando el fuego mientras crece, consumiendo los arbustos y las hojas secas. No sentí dolor, pero olía a carne quemada. El humo acre me envolvió. Todo ardía a mi alrededor, y me estaba mareando por los humos. El mundo estaba en llamas, girando ante mí. Mis rodillas se aflojaron, y me sentí caer. Yo estaba en llamas.

“¡Detente! ¡Cae! ¡Roll!” Una niña gritó.

Alguien me agarró por detrás. Sentí pequeños brazos alrededor de mi cintura, tirándome al suelo. Caí, aterrizando en mi lado izquierdo. La chica detrás de mí estaba cubriendo mi pierna derecha con una manta mojada. Alguien frente a mí estaba usando un extintor de incendios, apagando el fuego.

“Quédate abajo”, dijo la chica detrás de mí. “Vas a estar bien.”

Momentos después, el fuego estaba apagado. Apareció a la vista una niña de unos doce años, que parecía salir del humo y de la bruma blanca residual del retardante de fuego. Tenía el pelo largo y oscuro y las gafas gastadas. Una banda verde clara estaba cubierta sobre su pecho, sobre su uniforme verde oscuro. Sus alfileres y medallas brillaban a la luz del sol de la mañana. Llevaba un extintor de fuego rojo en su mano derecha. Estiré el cuello para ver a la chica que me había derribado. Ella era una niña rubia corpulenta, con una faja y un uniforme como la niña delante de mí.

“Necesitamos sacarlo del humo”, dijo la niña exploradora con el extintor de incendios. Ella se unió a la chica detrás de mí. Tomándome de los brazos, tiraron, alejándome del humo. Oí aplausos y vítores. Decenas de campistas, atraídos por la conmoción, aplaudieron las acciones valientes de mis dos jóvenes rescatistas. Debe haber sido toda una vista; yo, cubierta de hollín, sentada en la tierra, con la pierna derecha del pantalón, negra y carbonizada, las dos exploradoras mirándome con preocupación. Y en medio de toda la conmoción, mis pulmones todavía llenos de humo venenoso, olvidé dar las gracias.

Sean me lleva a la clínica más cercana. Era mi amigo, lo que significaba, por supuesto, que se reía de mí durante todo el viaje y, durante muchos años, contaría la historia de las acciones valientes y firmes de las Girl Scouts a todos los que conocíamos.

En la clínica, el médico, un hombre de unos cuarenta años, me quitó el pantleg con un par de tijeras. La piel en la parte interna de mi tobillo se había derretido hasta la cara subyacente y se desprendió del pantleg. Quitó la piel muerta alrededor de la quemadura con unas tijeras quirúrgicas y cubrió la herida. Sean se sentó en la sala de tratamiento, observando el procedimiento. Le guiñé un ojo.

“Doctor”, dije, mirando el vendaje en mi pierna, “¿crees que podré patear un gol de campo en un par de semanas?”

Sean sacudió la cabeza y fumó. El doctor lo pensó unos instantes. El asintió.

“Siempre que cambies el vendaje según lo ordenado y mantengas la herida cubierta durante el juego, estoy seguro de que podrás patear un gol de campo en un par de semanas”, dijo.

Le sonreí a Sean.

“Eso es asombroso, doctor,” dije. “Nunca antes he podido patear un gol de campo”.

– Dedicado a la memoria de Sean Mescher, mi fiel amigo–

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here